Ediciones De La Mirándola acaba de publicar, en su colección Gálica Máxima, una nueva y muy completa edición de los imprescindibles Memoranda, Diarios íntimos 1836-1864, de Jules Barbey d'Aurevilly.
UNE PAGE DES MEMORANDA
— Je comprends (quand on a du temps de
reste) qu'on vienne en province passer un hiver, ne fût-ce que pour couper avec
de l'ironie ces barrières de fil si respectées, ces fétus qu'on prend pour des
murs de granit. — ce fil, comme on le donnerait bientôt à retordre aux
maris ! Je suis sûr qu'on ferait une belle raffle de toutes
ces pauvres créatures qui n'ont que leurs enfants à aimer. Il y a de ces
baisers que j'ai vu donner à des enfants qui étaient de terribles actes
d'accusation dressés contre les pères. Les garanties de la vertu des
femmes en province sont dans le niveau général de la société, — explication des
succès de garnison. — quand il y a un scandale dans une petite ville, qui le
cause ? Quelque jeune homme revenu des écoles, qui tranche un peu sur le
fond commun des habitants de l'endroit et qui cessera d'être redoutable
quand il commencera de leur ressembler.
Mais qu'un homme habitué au séjour de
Paris ou aux voyages (les voyageurs ont une supériorité nette sur les autres
hommes aux yeux des êtres sédentaires et nerveux comme les femmes) habite
six mois une petite ville, qu'il soit un peu et même extrêmement singulier dans
ses opinions, mais très convenable dans ses manières (éclairant toujours ses
opinions par un côté, jamais par deux, et les laissant insoucieusement tomber,
la province n'aimant pas la discussion et voulant s'éviter le dérangement de
comprendre), dur jusqu'à la férocité dans ses jugements sur les choses et
encore plus sur les personnes, mais froid jusqu'au plus complet dédain (tuant
avec la parole comme avec la balle, sans se passionner), grave et intellectuel
(il faut cela au dix-neuvième siècle) dans les habitudes de la matinée sur
lesquelles on vous fait une réputation, mais homme du monde en mettant son
habit, le soir, et faisant la guerre au pédantisme de toutes les sortes, —
exprimant des opinions austères en morale avec des paroles légères et
railleuses, et des légèretés (ne pas outrer cette nuance) avec un langage
solennel, — de façon qu'on ne sache jamais où l'on en est quand on écoute, —
pas gai, et ne riant jamais que pour se moquer, le rire étant alors une preuve
évidente de supériorité ; pas mélancolique non plus : un homme
mélancolique n'est aimé que d' une femme, — ne faisant jamais
comme les autres, parce que les autres manquent presque toujours de distinction
et qu'il faut marquer la sienne non pour soi-même, mais contre eux, — se posant hardiment
absurde parce qu'il y a très souvent du génie dans l'absurdité, — poétisant la
beauté s'il est laid et l'humiliant s'il est beau, tout ce qu'on possède
perdant de sa valeur immédiatement et les thèses égoïstes étant ridicules à
soutenir, — bien tourné et ayant du regard (on se fait d'ailleurs du regard
comme de la voix (à force de chanter) quand on n'en a pas), et si ces deux
qualités ne se rencontrent point, toutefois et dans toute hypothèse, d'une
élégance irréprochable et d'une vraie lutte de recherche avec les femmes. Nullement galant (mot qui
n'est pas encore démonétisé en province) et traitant les femmes avec ce beau
don de familiarité que Grégoire Le Grand possédait, — attaquant par la vanité
habituellement, et par le mépris de l'amour avec les femmes passionnées ou
tendres, — tout cela relevé d'une magnifique impudence et appuyé sur une grande
bravoure personnelle, et si un pareil homme n'est pas, comme dit Bossuet, un
ravageur, ou plutôt une révolution battant monnaie dans toutes les chambres à
coucher, j'accepte le nom d'imbécile et me crache moi-même à la figure comme
observateur.
Memoranda, mardi le 6 décembre 1836.
UNA PÁGINA DE LOS MEMORANDA
—Comprendo
que uno (cuando tiene tiempo de sobra) venga a pasar un invierno en provincias,
aunque más no fuese para cortar con sus ironías esas barreras de hilo tan
respetadas, esas briznas de hierba que aquí toman por muros de granito. —En
cuanto a ese hilo, ¡qué bueno sería dárselo a los maridos para que tengan algo
en que ocuparse! Estoy seguro de que se podría hace una buena redada con todas
esas pobres criaturas que sólo tienen a sus hijos para amar. Las he visto
darles a sus hijos besos que eran terribles actos de acusación contra los
padres. Las garantías de la virtud de las mujeres en provincias se encuentran
en el nivel general de la sociedad —explicación de los éxitos de cuartel.
Cuando estalla un escándalo en una pequeña ciudad, ¿quién lo causa? Algún joven
de regreso de sus estudios, que se destaca un poco sobre el fondo común de los
lugareños y que dejará de ser temible cuando comience a parecérseles.
Pero
imaginemos a un hombre acostumbrado a la vida de París o a los viajes (ya que
los viajeros, a los ojos de seres tan sedentarios y nerviosos como son las
mujeres, tienen una neta superioridad sobre los demás hombres) que vaya a vivir
seis meses en una pequeña ciudad; un hombre de opiniones un poco o incluso
sumamente singulares, pero de maneras muy correctas (que arroje luz sobre sus
propias opiniones siempre de un lado, nunca de ambos, dejándolas caer
descuidadamente, ya que en provincias la discusión no gusta y se trata de
evitar la molestia de tener que comprender); un hombre duro hasta la ferocidad
en su modo de juzgar las cosas y más aún a las personas, pero frío hasta el más
completo desdén (capaz de matar con la palabra como con una bala, sin
apasionarse); que sea grave e intelectual (cosa necesaria en el siglo XIX) en
lo que respecta a los hábitos matinales con los que se forja una reputación,
pero también mundano, habituado a cambiarse para la cena y a hacerle la guerra
a todo tipo de pedanterías; un hombre capaz de expresar opiniones austeras en
materia de moral con palabras ligeras y burlonas, y de proferir frivolidades
(no exagerar este matiz) con lenguaje solemne —de manera tal que nunca se sepa
a qué atenerse cuando se lo escucha; un hombre nada alegre, que sólo se ría
para burlarse, dando así, con su risa, una prueba evidente de superioridad;
pero que no sea melancólico, ya que a un hombre melancólico sólo lo ama una
mujer; que nunca actúe como los demás, porque los demás carecen casi siempre de
distinción y es necesario hacer resaltar la que uno tiene, no por uno mismo
sino en contra de ellos; un hombre que se muestre audazmente absurdo, porque
muy a menudo en lo absurdo hay algo de genial; que poetice la belleza si es feo
y la rebaje si es bien parecido, ya que todo aquello que se posee tiene
inmediatamente menos valor y es ridículo sostener tesis egoístas; un hombre
bien formado y con una mirada especial (mirada que, por otra parte, es posible
lograr, del mismo modo en que, cantando, se adquiere buena voz cuando no se la
tiene) —y, si no posee estas dos cualidades a la vez, que en todo caso tenga,
al menos, una elegancia irreprochable, capaz de competir realmente con la de
las mujeres; un hombre que no sea nada galante (palabra que en provincias aún
no se ha desvalorizado) y trate a las mujeres con ese hermoso don de
familiaridad que poseía Gregorio Magno —atacando en general por el lado de la
vanidad, y por el del desprecio del amor cuando se las tiene que ver con
mujeres apasionadas o cariñosas —todo ello sazonado con un magnífico impudor y
sustentado en una gran valentía personal; y si un hombre semejante no es, como
diría Bossuet, un flagelo, o mejor aún una revolución que acuña moneda en todos
los dormitorios, acepto que, como observador, se me tache de imbécil, y yo
mismo me escupo en la cara.
Memoranda, martes 6 de diciembre de 1836.
Memoranda. Diarios 1836-1864. Traducción, prólogo, apéndices, notas y cronología de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán. Ediciones De La Mirándola, colección Gálica Máxima, diciembre de 2012.
