jueves, 3 de mayo de 2012

André Breton y Jacques Vaché: prólogo a Cartas de Guerra



Con motivo de la publicación en EDICIONES DE LA MIRÁNDOLA de las CARTAS DE GUERRA de JACQUES VACHÉ, en una nueva traducción de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán, publicamos hoy en Literatura & Traducciones la célebre introducción escrita por André Breton para la edición original de 1919.


INTRODUCTION

À T. Fraenkel.

Les siècles boules de neige n'amassent en roulant que de petits pas d'hommes. On n'arrive à se faire une place au soleil que pour étouffer sous une peau de bête. Le feu dans la campagne d'hiver attire tout au plus les loups. On est mal fixé sur la valeur des pressentiments si ces coups de bourse au ciel, les orages dont parle Baudelaire, de loin en loin font apparaître un ange au judas.

C'est ainsi qu'en 1916 ce pauvre employé qui veillait permit à un papillon de demeurer sous l'appareil réflecteur dans son bureau. En dépit de sa jolie visière, — on était dans l'Ouest — il semblait n'avoir dans la tête qu'un alphabet morse. Il passait son temps à se souvenir des falaises d'Étretat et de parties de saute-mouton avec les nuages. Aussi accueillit-il avec empressement l'officier aviateur. A vrai dire, on ne sut jamais dans quelle arme Jacques servait. Je l'ai vu couvert d'une cuirasse, couvert n'est pas le mot, c'était le ciel pur. Il rayonnait avec celle rivière au cou, l'Amazone, je crois, qui arrose encore le Pérou. Il avait incendié de grandes parties de forêt-vierge, on le voyait à ses cheveux et à tous les beaux animaux qui s'étaient réfugiés en lui. Ce n'est pas le serpent à sonnettes qui m'empêcha jamais de lui donner la main. Il redoutait plus que tout certaines expériences sur la dilatation des corps. Si cela, disait-il, n'entraînait que des déraillements ! La barre qu'on chauffe à blanc dans Michel Strogoff n'était donc pas faite pour l'aveugler. Je l'ai vu souvent prendre à parti le Maître de Forges qu'il n'avait pas lu.

« Le feu du rasoir se communique à deux ou trois chambrettes en forme d'œufs dans un nid. Vous ferez bien de repasser. Le fer à cheval est une jolie invention à l'usage des gens sédentaires et s'explique par les vers d'Alfred de Musset. — Du temps des Grecs, le vase de Soissons (il montre sa tête, la garniture de cheminée) ; ainsi de suite.

Les élégances masculines sortent de l'ordinaire. La couverture du Miroir des Modes est couleur de l'eau qui baigne le gratte-ciel où on l'imprime. Les ventres humains, bâtis sur pilotis, sont par ailleurs d'excellents parachutes. La fumée qui s'échappe de ces chapeaux hauts de forme encadre de noir le diplôme d'honneur que nous voulions montrer aux amis et connaissances. Un jour les décorations nous grimperont après comme de petits chats.

Si nous nous mettons encore à genoux devant la femme, c'est pour lacer son soulier. Dans les retours sur soi, mieux vaut emprunter les routes carrossables. La voiture de madame est avancée puisque les chevaux tombent à la mer. Aimer et être aimé se poursuivent sur la jetée, c'est dangereux. Soyez sûrs que nous jouons plus que notre fortune dans les casinos. Surtout, ne pas tricher. Tu sais, Jacques, le joli mouvement des maîtresses sur l'écran, lorsqu'enfin on a tout perdu ? Fais voir les mains, sous lesquelles l'air est ce grand instrument de musique : trop de chance, tu as trop de chance. Pourquoi aimes-tu faire affluer le sang bleu aux joues de cette petite ? J'ai connu un appartement qui était une merveilleuse toile d'araignée.

Il y avait au centre de la pièce une cloche assez grosse qui rendait un son vexant tous les ans ou tous les quarts d'heure. À l'en croire la guerre n'aurait pas toujours existé, on n'aurait jamais su par ce temps ce qui pouvait arriver, etc. Il y avait bien entendu de quoi rire. Le débardeur d'alors n'y manquait pas, son amie lui faisait de jolies dettes comme de la dentelle. L'ancien élève de M. Luc Olivier Merson savait sans doute qu'en France l'émission de fausse-monnaie est sévèrement punie. Que voulez-vous que nous fassions ? La belle affiche : Ils reviennent. — Qui ? — Les Vampires, et dans la salle éteinte les lettres rouges de Ce soir-là. Tu sais, je n'ai plus besoin de prendre la rampe pour descendre, et sous des semelles de peluche, l'escalier cesse d'être un accordéon.

Nous fûmes ces gais terroristes, sentimentaux à peine plus qu'il était de saison, des garnements qui promettent. Tout ou rien nous sourit. L'avenir est une belle feuille nervée qui prend les colorants et montre de remarquables lacunes. Il ne tient qu'à nous de puiser à pleines mains dans les chevelures échouées. Le repas futur est servi sur une nappe de pétrole. L'ingénieur des usines et le fermier général ont vieilli. Nos pays chauds, ce sont les cœurs. « Nous avons mené la vie tambour battant. — Mon cher André, les épures vous laissent froid. J'ai fait venir ce rhum de la Jamaïque. L'élevage, voyez-vous, raidit l'herbe des prés ; d'un autre côté je compte sur le sommeil pour tondre mes troupeaux. L'alouette du matin, c'est encore une de vos paraboles. »

Les équilibres sont rares. La terre qui tourne sur elle même en vingt-quatre heures n'est pas le seul pôle d'attraction. Dans le Colorado brillant les filles montent à cheval et ravagent superbement notre désir. Les blouses étoilées des porteurs d'eau, ce sont nos calculs approchants. Les croisés s'arrêtaient à des puits empoisonnés pour boire.

Le célèbre baptême du feu rentre dans la nuit des superstitions adorables où figurent pour moi ces deux poissons attachés par une corde. C'est à elle que je t'abandonne. Des fruits moisissent sur l'arbre dans le feuillage noir. Je ne sais pas si l'on bat le grain ou s'il faut chercher une ruche tout près. Je pense à une noce juive. Un intérieur hollandais est ce qu'il y a de plus loin. Je te vois, Jacques, comme un berger des Landes : tu as de grosses échasses de craie. Le boisseau de sentiments n'est pas cher cette année. Il faut bien faire quelque chose pour vivre et la jolie relève à la capote souillée est une laitière dans le brouillard. Tu méritais mieux, le bagne par exemple. Je pensais t'y trouver avec moi en voyant le premier épisode de La Nouvelle Aurore, — mon cher Palas. Pardon. Ah ! nous sommes morts tous deux.

C'est vrai que le monde réussit à bloquer toutes les machines infernales. Il n'y a pas de temps perdu ? De temps, on veut dire les bottes de sept lieues. Les boîtes d'aquarelles se détériorent. Les seize printemps de William. R. G. Eddie... gardons cela pour nous.

J'ai connu un homme plus beau qu'un mirliton. Il écrivait des lettres aussi sérieuses que les Gaulois. Nous sommes au vingtième siècle (de l'ère chrétienne) et les amorces partent sous les talons d'enfants. Il y a des fleurs qui éclosent spécialement pour les articles nécrologiques dans les encriers. Cet homme fut mon ami.






INTRODUCCIÓN A LAS CARTAS DE GUERRA

Los siglos bolas de nieve sólo juntan, al rodar, pasitos de hombres. Únicamente logramos hacernos un lugar al sol para asfixiarnos bajo una piel de animal. El fuego en el campo de invierno atrae a lo sumo a los lobos. Entendemos mal el valor de los presentimientos, si esos bolsazos en el cielo, las tormentas de las que habla Baudelaire, hacen aparecer de tanto en tanto un ángel en la mirilla.

Fue así como, una noche de 1916, aquel pobre empleado de guardia le permitió a una mariposa quedarse bajo la lámpara de su escritorio. A pesar de su bonita visera —estaba en el oeste—, parecía no tener otra cosa en la cabeza que un alfabeto morse. Se pasaba el tiempo recordando los acantilados de Étretat y las partidas de salto de burro con las nubes. Por eso recibió con entusiasmo al oficial de la aviación. Para decir la verdad, nunca se supo en qué arma servía Jacques. Yo lo vi revestido con una coraza, revestido no es la palabra exacta, era el cielo puro. Resplandecía con ese río al cuello, el Amazonas, creo, que riega hasta el Perú. Había incendiado grandes zonas de selva virgen, era algo que se veía en sus cabellos y en todos los hermosos animales que se habían refugiado en él. Jamás la serpiente de cascabel me impidió darle la mano. Lo que más temía eran ciertos experimentos sobre la dilatación de los cuerpos. ¡Si eso al menos, decía, sólo provocase descarrilamientos! La barra que calientan al rojo vivo en  Michel Strogoff no estaba hecha, pues, para cegarlo. A menudo lo vi criticar violentamente al  “Dueño de las herrerías”, que no había leído.

El fuego de la navaja se comunica a dos o tres camaritas en forma de huevos que están en un nido. Ustedes harían bien en volver a pasar. La herradura es un lindo invento para uso de gente sedentaria que explican los versos de Alfred de Musset. —En tiempos de los griegos, el jarrón de Soissons (muestra su cabeza, los adornos de la chimenea); y así sucesivamente.

Las elegancias masculinas salen de lo común. La portada del “Espejo de las modas” tiene el color del agua que baña el rascacielos donde se lo imprime. Los vientres humanos, construidos sobre pilotes, son, por otra parte, excelentes paracaídas. El humo que sale de esos sombreros de copa le pone un marco negro al diploma de honor que queríamos enseñarles a los amigos y conocidos. Un día las condecoraciones se nos subirán encima como gatitos.

Si todavía nos arrodillamos ante la mujer, es para atarle los zapatos. En la vuelta hacia uno mismo, mejor es tomar los caminos transitables. El coche de la señora ya está listo, puesto que los caballos caen al mar. Amar y ser amado se persiguen por el espigón, es peligroso. Tengan la seguridad de que en los casinos nos jugamos algo más que la fortuna. Ante todo, no hay que hacer trampas. ¿Sabes, Jacques, lo bonito que es el movimiento de las amantes en la pantalla cuando, por fin, lo hemos perdido todo? Déjame ver tus manos, bajos las cuales el aire es un gran instrumento musical: demasiada suerte, tienes demasiada suerte. ¿Por qué te gusta hacer que suba la sangre azul a las mejillas de esta pequeña? He conocido un apartamento que era una maravillosa tela de araña.

En el centro de la habitación había una campana bastante grande que producía un sonido molesto cada año o cada cuarto de hora. Si uno le creía, la guerra no siempre había existido, en aquella época era totalmente imposible saber lo que podía llegar a ocurrir, etc. Por cierto que había de qué reírse. El descargador de aquel entonces no dejaba de hacerlo, su amiga lo endeudaba de lo lindo. El ex alumno del señor Luc-Olivier Merson sabía sin duda que en Francia la emisión de moneda falsa se castiga severamente. ¿Qué querían ustedes que hiciésemos? El bonito cartel: Vuelven —¿Quiénes? —Los vampiros, y en la sala a oscuras, las letras rojas de Aquella noche. ¿Sabes? Ya no necesito tomarme de la barandilla para bajar, y, bajo suelas de felpa, la escalera deja de ser un acordeón.

Fuimos aquellos alegres terroristas, apenas más sentimentales de lo conveniente, pilluelos con futuro. Todo o nada nos es favorable. El porvenir es una bella hoja con nervaduras que absorbe los colorantes y muestra notables lagunas. Sólo depende de nosotros hundir las manos en las cabelleras encalladas. La comida futura se sirve sobre una capa de petróleo. El ingeniero de las fábricas y el recaudador de impuestos han envejecido. «Nuestros países cálidos son los corazones. Hemos vivido a todo trapo. —Mi querido André, los bosquejos lo dejan a usted frío. He mandado traer este ron de Jamaica. La ganadería, ya lo ve, endurece la hierba de los prados; por otra parte, confío en el sueño para esquilar mis rebaños. La alondra de la mañana es otra de sus parábolas.»

Los equilibrios son infrecuentes. La tierra que gira alrededor de sí misma en veinticuatro horas no es el único polo de atracción. En el Colorado brillante las muchachas montan a caballo y devastan soberbiamente nuestro deseo. Las batas rasgadas de los aguateros son nuestros cálculos aproximados. Los cruzados se detenían a beber en pozos envenenados.

El célebre bautismo de fuego entra en la noche de las supersticiones adorables en la que figuran para mí esos dos peces atados con una cuerda. A ella te entrego. En el follaje negro del árbol hay frutos que se echan a perder. No sé si están trillando o si hay que buscar una colmena muy cerca de aquí. Pienso en una boda judía. Un interior holandés es lo que está más lejos. Te veo, Jacques, como un pastor de las landas: llevas grandes zancos de tiza. El celemín de sentimientos no está caro este año. Ciertamente hay que algo hacer para vivir y la bonita joven del capote manchado que hace el relevo es una lechera en la niebla. Merecías algo mejor, el presidio, por ejemplo. Pensaba, al ver el primer episodio de La Nueva Aurora, que nos encontraríamos juntos allí —mi querido Palas. Perdón. ¡Ah!, los dos estamos muertos.

Es verdad que el mundo logra bloquear todas las máquinas infernales. ¿No hay tiempo perdido? Tiempo, es decir las botas de siete leguas. Las cajas de acuarelas se deterioran. Las dieciséis primaveras de William R. G. Eddie... dejemos eso para nosotros.

Conocí a un hombre más bello que una flauta de caña. Escribía cartas tan serias como los galos. Estamos en el siglo XX (de la era cristiana) y los fulminantes estallan bajo los tacos de los niños. Hay flores que se abren especialmente para los artículos necrológicos en los tinteros. Aquel hombre fue mi amigo.
Traducción para Literatura & Traducciones de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán.